子どもらと同じ時期、ワシは何をしていたか、記憶の海へダイブ(夏だし)。
三歳
あまり覚えていない。母親がガランとした部屋で掃除機を掛けていた。たぶん引越しをした先での一場面，それが人生最初の記憶，たぶん。赤白のボンネットバス，給水塔，雨つぶの波紋，ヨーグルトの広口な瓶，眠ってたらに一人になって泣きながら眺めた窓の冷たさ，幼稚園で国旗を憶えたオトナが喜んでたけどナゾ，自転車に乗れた，コケて膝すりむいた，兄貴がこっそり匿っていたノラ犬，盲腸の姉，ガラスに手を突っ込んだ姉（17針），この世に存在しない動物のぬいぐるみは多分母のお手製，もぞもぞ手の中を進むオケラ，モグラの死体，お父さんの仕事でカナダに引っ越す子がセサミストリートを見ていた，ワーゲンビートルに乗せてもらった，泥団子。季節は覚えていない。
小六
貯めていた小遣いでキットのラジコンカーを買った。８時間充電して十五分遊べる。世の中に私立の中学があることを知る。９時になったらSFのラジオドラマ聴いて寝る暮らし。外で大便が出来なかった。少年の船，って旅行会社のツアーでまっちゃんとサンフラワーで宮崎に行った，リーダーはマッチ（カーリーヘアーで痩せててマッチ棒みたいだかららしい），たぶん大学生のアルバイト。イルカがフェリーに並走する，ジャンプしながら。手乗り文鳥のチッチは野良猫に脅かされて逃げて帰らなかった，雑種のタローを貰って抱えて帰ってきた。
中一
夏休みの半分は吹奏楽部の練習。なぜか筋トレ声だし校庭三十周とか。午後はプール。コンテストもこの時期、参加賞相当の銅賞、ダサい。
中三
部活は続けている。この間に顧問が替わり、だいぶ練習が音楽らしくなる。午後は音楽室のステレオで誰かが持って来たテープとかかける。高中とかスペクトラムとかにヤラレタ。コンテストは創立初の金賞ローカル。へぇ府代表なんて決めるコンテストだったんだ。全国とか眼中にない。みんな受験勉強を始めるらしいが、ナゾ。だって学校で勉強することで試験するんでしょ？みたいな。
