以前の赴任先で晩飯代わりにほぼ毎晩飲んでた居酒屋，彼女はジョーカーだった。ほどほど酔っ払ってそろそろ帰るかて時間帯にご来店する。「え，アタシが来たから帰るの？」とかそんな感じでロックオン，奢られる。午前3時くらいまでとかザラ。堺マチャアキの歌が好きで「さらば恋人」とか何度も歌わさせられた，一生懸命歌ったけど。
婚姻届を出しに市役所に出向いたとき，なんかの手続きで彼女も市役所に居た。なんかモノスゴイ喜んでくれて慌ててお祝い包んでくれた，嬉しかった。
ヒトは死ぬよな，間違いなくいつか。ただ，アナタの生きた時間のほんのごく一部を一緒に過ごして，会話をして酔っ払って歌った。なんかありがとう。ただ，もうあの界隈で飲み歩いていないんだ，ってことが寂しいです。「さらば恋人」を脳内プレイバックしながら今夜は寝ます。
